
TBS ラジオ開局 70 周年 Masterpieces（傑作選） 

「美空ひばり、インナーレポート人生、泣き笑い」 
                         1985 年 3 月 24 日 20:00ʷ21:00 放送 

 
 

文章化、脚注 TBS ヴィンテージクラシックス 



タイトル、鳴き 「美空ひばり、インナーレポート人生、泣き笑い」 

♪悲しき口笛（1949.9 美空ひばり、12 歳） 

 作詞：藤浦 洸、作曲：万城目 正 

 

丘のホテルの 赤い灯（ひ）も   胸のあかりも 消えるころ    

みなと小雨が 降るように  ふしも悲しい 口笛が    

恋の街角 路地の細道   ながれ行く 

 

（口笛） 

 

（NA＝ナレーション）昭和 24 年、戦後の混乱期は越えたものの、巷は直江町松川下山三鷹

事件が相次いで起きるという不穏な空気に包まれていた。 

まだ小学生の少女が歌ったこの曲が空前のヒットを放った。 

このときからこの少女はスター街道を驀進し、 

ついには「歌謡界の女王」とまで言われるようになった。 

その名を「美空ひばり」いう。 

 

（街の声）「あんまりテレビ出ないですよね。あんま親近感がない」 

「勝つと思うな、思えば負けよ～あれ、何でしたっけ」 

「聞いて懐かしいっていうイメージしかないですね」 

「取立てて聞きませんよね。（自分は）若いし」 

「紅白歌合戦で名前を間違えられたりして」「こぶしを聞かさなければいいと思うんですけ

ど」「世代が違うんじゃないですか」 

「懐かしい」「私たちの世代には違うのかなって思います。」 

 

美空ひばり芸能生活 39 年、 

あと 2 年で 50 歳を迎える。 

 

（美空ひばり）喉痛めたときに、先生にですね、真剣に聞きましたね。今のように私は何歳

まで歌える声帯なんでしょうかって？（筑紫哲也）うん（ひばり）そうすると先生は「人間

の顔のしわと同じように、喉にも 50 代から皺ができてくるからだからその時期に 50 代に

なったときにとっても気をつけて大事にしてあげないと」って 

やっぱり、でも見えない部分ですからね。（筑紫）ええ、そうですね、（ひばり）怖いですね。

（筑紫哲也）うん。いつ、ぷっと出なくなるがわからないですから… 



（NA）女王美空ひばりも年齢的にある節目を感じているようだ。 

そこで彼女に今までの歩みと現在の心境を聞いてみた。 

 

「対談美空ひばり、筑紫哲也」 

 

 （写真 朝日ジャーナル編集⾧時代の筑紫哲也。49 歳。「歌謡界の女王」、美空ひばり。47

歳。 青葉台に竣工したばかりの美空ひばり邸にて。ひばりプロ提供） 

 

（筑紫）美空ひばりさんっていう人は、こんななに⾧いこと芸能生活をおやりになっていて、 

以外にご自分のことをご自分の肉声で喋っておられないですね。さらに調べてみましたら。

（ひばり）割と用心深かったんです。一度言ったことは「ごめんなさい。ちょっと嘘だった」

とは言えないですねもう。この立場になってしまうと、ただ私はあの活字にしていただくよ

りね、こうして自分で言葉で皆さんにわかっていただく方が好きですね。 

（筑紫）小さい頃からお好きだったわけでしょ、歌を歌ったりすることは。美空ひばりさん

という人はそのお母さんのことはあまりにも有名でね、お母さんの方がひばりさんの天分

を見つけて歌え、歌えと育て上げたっていうイメージの方が強いですね。そうじゃなくて。

一般には。（ひばり）そうですね。そうじゃなくてなんですねそれで。私がやっぱり魚屋の

娘で、「屋根なし市場」というところに住んでいて（筑紫）横浜の？（ひばり）横浜の。そ

して近所では、あそこの、魚増さんとこの和枝ちゃんは歌が上手いよって。近所の人呼んで

はふすまをね、幕がわりにしてね、バーンバーンバーンって、自分で声でね、こうやってち

ゃんと音を出して幕が開くと歌い出すわけですね。これが近所は狭いですから評判になっ



ちゃった。であるとき興行をやる方が、じゃあ、あの子どもちょっと使ってみようじゃない

かって白羽の矢が当たったんですね。それで私のとこにそのいいお話が来たんです。もうお

袋も私も乗りました。舞台でられるの！えっ、舞台に出られるの！って。横浜の国際劇場で

したね確か。そこに出られるっていうんで騒ぎになったんです。 

もう、それは胸膨らませてうかがいましたよね。 

 

（NA）この後、日劇小劇場に出ることになり、初めて「美空ひばり」という芸名を名乗る

（1947 年 10 月 4 日。美空ひばり、10 歳。命名岡田恵吉）歌手美空ひばりの誕生である。 

続いて、浅草国際劇場に出演のチャンスをつかむ。しかし悲しいかな、まだ自分の持ち歌が

ない。（1948 年 9 月 16 日。11 歳）彼女は、菊池章子(1924-2002）の持ち歌「星の流れに」

を歌った。 

 

（「星の流れに」♪星の流れに身を占って どこをねぐらの今日の宿 荒むこころでいるの

じゃないが 泣けて涙もかれはてた こんな女に誰がした  

作詞清水みのる 作曲 利根一郎  

戦争で身を崩した女性・・「パンパンガール」の悲哀を歌った社会派歌謡。 

「こんな女に誰がした」の歌詞が有名。） 

 

まだ小学生の少女がタバコを吸う手つきをし、時にはそ

っと涙を拭うしぐさまでして、 

「こんな女に誰がした」と娼婦の歌を歌うのである。 

確かに達者ではあった。その達者さが「ゲテモノ」と言

われる元にもなった。 

（右写真「星の流れに」を歌う美空ひばり。11 歳。） 

 

 

（NA)評論家、加藤康一（1930ー1990 芸能レポーターの草分け）  

「ゲテモノ」っていう、「気持ち悪いな」って感じ、第一印象も僕なんかもありましたね。 

横浜宝塚では一世を風靡した岡晴夫（1916-1970「東京の花売り娘」

「啼くな、小鳩よ」後に「憧れのハワイ航路」。 甲高く鼻にかかった

ビブラートの歌声が戦後の焼け跡にひびき、人々に希望を与えた。）

の前座で出ていたんですね。 

 

ところがね、要するにステージなんかに立つとね、びっくりするわけ

ね、大人たちがね、劇場当時の劇場に集まったお客拍手喝采でしょ。

それでね、岡晴夫がね、嫌がって、あれが先だと俺はやりにくくてしょうがないと、あれを



おろさなきゃ俺が降り降りてしまうみたいなことがあったりするくらいに人気でしたけど

もその人気というのは、なんだか「すごい少女だね」「すごい怖い女の子だね」っていう印

象だったろうな。 

 

（NA）作家、川口松太郎。（1899ー1985 昭和を代表する作家、劇作家。この対談の 3 か

月後に亡くなっている。） 

「ひばりばかりでなくってね、新しく出てくる人を見るとね、なんか一癖、難癖をつけてや

ろうというようなね、意地の悪さっていうものがね、あるんだよ、世間にはね。そうでなく

だね、もっとその人の才能なりね。持っているものをちゃんと見てやればいいけどね。なか

なか難しいんだね。」 

 

（NA)「ゲテモノ」とは言われたが、また一方には伴淳三郎(1908-1981）、川田晴久(1907-

1957）などの味方もいた。 

 

（筑紫哲也）美空ひばりさんの場合はその前のお手本みたいなものがほとんど感じられな

いんですよね。（美空ひばり）そうですね。だから昔の歌を、自分の歌を聞いてると、ああ、

私はこの人（自分）に負けてはいけないと思います。それだけですね。（笑）だから誰を追

い越していこうかとかという、そういうのがなかったんですね。だから、かえって悪かった

んですかね、それは。でも自分で選んだ道ですから、誰も恨めないんですよね。それで、お

母さんも恨めないんですよね、自分が歌いたいって言ったんですから。 

 

♪ 東京キッド （1950 年 7 月。美空ひばり 13 歳）  

作詞 藤浦洸 作曲 万城目正(1905-1981 1949 年の「悲しき口笛」から 1964 年まで 15

年間、美空ひばりの青春時代のヒット曲を何十曲も作曲） 

 

歌も楽しや 東京キッド いきでおしゃれで ほがらかで  

右のポッケにや夢がある 左のポッケにや チューインガム  

（NA)昭和 25 年、後楽園球場に夜間照明がつき、ナイターが始まる。 

この年（1950 年）3 月、ひばりの小学校卒業の予定が仕事のための出席日数不足から危う

くなる。しかし、どうにか卒業。中学に進む。このときから家庭教師がつく。 

 

元家庭教師、板橋中央総合病院院⾧、中村哲夫。（1925ー） 

「勘っていうんですかね、やっぱり「頭のいい」っていうことに通じるのかな。 

抜群な、理解度というか、持っていましたね。歴史とか、地理とかに非常に興味を持ってね。

それをさかんに質問してきますよね。やっぱそれはただ単に興味というよりも 



そういうことを知っておかなくちゃならないんだということだったでしょうかね。 

だから私達の知らないところは、例えば金沢に行ったりなどしたら、そこの旅館のね、ご主

人に来てもらって、ご主人からも、教わるように、していましたしね。それ非常にまた興味

深くそれを彼女なりに記憶していたようですね。」 

 

（NA）そして昭和 27 年（1952 年）。この年、TBS でのラジオドラマ「リンゴ園の少女」

（1952．4.3 から 39 週放送）の主題歌がヒットし戦後レコード界の最高記録を樹立。 

（当時 70 万枚） 

 

（←左端に収録を見守る

母喜美枝の姿がある。 左

から、望月優子、山形勲、

美空ひばり、三島雅夫。ひ

ばりを囲むのは当代の名

優たち。TBS 秘蔵写真） 

 

 

 

 

 

 

（※ ラジオドラマ「リンゴ園の少女」 ） 

 

（→ 映画「リンゴ園の少女」1952.11.20 公開。松竹。 

美空ひばり 35 本目の映画） 

 

♪ リンゴ追分 （1952.5.2。美空ひばり 14 歳。発売直後の 5.29 に 15 歳。） 

作詞 小沢不二夫 作曲 米山正夫（1912ʷ1985 1952-1963 の 12 年間、美空ひばりにさ

まざまな名曲を作曲した） 

 

リンゴの花びらが 風に散ったよな 月夜に月夜に そっと え―――  

つがる娘は 泣いたとさつらい別れを 泣いたとさ  

 

 

 



（NA)この歌の大ヒットに乗ったひばりは東京歌舞伎座でやることになる。(1952.4.28) 

この伝統ある劇場に少女歌手が立つことに対して、巷にはさすがはひばりという肯定派と、 

たかが少女歌手がという否定派があった。 

この肯定派と否定派の両極端は、デビュー以来 39 年、今もなお彼女に付きまとっている。 

これがひばりを強くした。 

評論家、加藤康一。 

「我々も忘れもしないで昭和 27 年だったと思います。美空ひばり『独唱会』っていうのを

ね、歌舞伎座でやることにしたんです。それを、それにはね松竹に亡くなったお母さんが交

渉をして、松竹としてはね当時美空ひばりの写真さえ出せばもう万来のお客が来るわけで、

マネーメイキングスターのトップですからね、松竹は承知しましたと早速やりましょうと

いうことだったんですが、まあ、それを歌舞伎座に下ろしてみたらですね、 

もう亡くなりましたけど吉右衛門（初代中村吉右衛門 1886-1954。二代目吉右衛門の祖父）

さん、これが頑として『許さんと、冗談じゃない』と。『おお、いいよ』それなら、『ひばり

だかうずらだか知らないけども、小娘に舞台を踏ませんだったら、俺は出ねよ』ってこうい

う話になってね。 

あわてたのは松竹でしてね、ところが、ほら、お母さんにも約束している松竹としては今更、 

いや実はいろいろあったけどあそこは駄目ですと他にしてください。国際劇場にちょっと

代わってくれませんかってわけにいかないわけですね。お母さんにしてみれば、とにかくひ

ばりをあの歌舞伎座の檜舞台に上げるということが、もう怨念だったわけですからね。」 

「それでしょうがなくて松竹側は吉右衛門さんにとにかくこの独唱会が終わったらば、あ

の歌舞伎座の舞台を全部鉋かけますと、で何とかそのとお願いして『じゃあ、そうかい』っ

ていうのでやっと了承を得たんですね。本当に鉋かけたんですけどね。」 

  

(NA)この年、大学卒のサラリーマンの初任給は 4950 円。  

年収にして約 6 万円。中学 3 年のひばりの年収は 1200 万円。  

なんと大学出のサラリーマンの 200 倍もの収入があったわけだ。 

評論家、加藤康一。 

「だいたい普通の家庭ってのはね、経済的な責任も、それから社会的な顔もですね、全部父

親をまず窓口として、家族が構成されてるわけですね。ところが、もうひばりがスターとし

て、誕生したことによってですね加藤家のね、顔も、それが経済的支柱も全部彼女なんです

ね。そしてその彼女を支えている嫁さんが、つまり言ってみれば、お母さんなわけですね。

父親は、もういらないんですよね。結局弾き出される。弾き出されてしまったことで、  

つまり彼は、やっぱりなんていうかある種の劣等感に苛まれたりなんかして、そして全然別

のところで別の形で亡くなってしまうわけですからね。そうなって当然だなというね、非常

にこうふつうの親父さんでしたね」 



（筑紫哲也）お母様の話が有名なんですけども、お父さんはそれに比べてね、あまり知られ

てないと思うんすけど（ひばり）短気なんです。両方とも気が強いって感じなんです。お母

さんは立て板に水でとっても話がうまいですね。もう口では負けちゃうんですお父さんが

そうすると物が飛んでくるらしいんですね。 

（↑1942 年頃の加藤家。前列、左に美空ひばり、5 歳。右、妹勢津子 4 歳。後列、父増吉 31

歳。赤子は弟、益夫。中央に母喜美枝、29 歳。研究家、犬塚潔氏所蔵の未発表写真） 

 

出刃包丁でも何でもお魚をやっていますよね。そういう時に何か面白くないことがあると、

その、パッと出刃包丁が飛んでくるらしいんですね。で、お母さんがわっとよけますと、後

ろの柱にぷっとささったりして。本当だったらしいですよ。だから母はね、よけるのがうま

くなったよなんてよく笑っていましたよね。 

（筑紫）お父さんは、お酒が強かったそうですね（ひばり）ものすごく強かったのです。お

父さんはすごいですね。だからよく遅くまで飲みに行っていると「お母さんが迎えに行った

のじゃ、絶対帰ってこないからあなたたちが言ってちょうだい」って、お母さんにいわれて

ね、それで私と一つ下の※妹（勢津子、1938 年生まれ）と 2 人で暗い夜道を手つないでこ

わごわ迎えに行くのですね。今はお酒を飲む気分っていうのは自分で味わっていますから

わかりますけど、なかなか帰ってきてくれないですね。「今いくよ、今帰るよ」っていうだ

けですね。（笑いながら）お酒もものすごく強かったのです。お父さん、すごいですね、う

ん。で、こんなに子煩悩なお父さんが私たちの言うことを聞いてくれないのですね。お酒飲

んでいるときは。ですから、「こんな嫌なものってないな」と思ったのです。「お酒って。こ



の世にお酒がなくなればいいな」と思いましたね、子供のときは。  

今はあった方がいいと思います。  

    

（NA）評論家、藤原勇。  

「うん、まあ、寂しかったんだと思いますね。やっぱり自分の娘、嫁にやったって寂しいの

ですよね。ものすごくそれと同じでひばりのお父さんっていうのは、ひばりをお嫁にやった

わけじゃないけれども、あの全部その芸能界に取られちゃったわけでしょ。ひばりと同時に

自分の女将さんが取れちゃったわけでしょ。これはやっぱり寂しかったと思いますね。」  

（NA）昭和 30 年、マンボが流行し、街には、マンボスタイルの若者の姿が見られた。この

年、雪村いづみ、江利チエミ、と美空ひばりが共演した映画「3 人娘」が当たる。（美空ひば

り 18 歳。11 月 1 日封切り映画「ジャンケン娘」から三人娘シリーズが 4 本製作され、人気

となる）  

（NA）この頃から、彼女の母親のステージママぶりに批判の声が高くなる。  

 

（筑紫）お母様の話っていうのは大変、それこそ、美空ひばりさんとの関係で言えば、さっ

きのその活字の話じゃないですけれども、ずっといろいろ書かれましたね。（ひばり）「一卵

性母娘」ってね、どなたがつけたのかと思うのですけど、うまいことつけてくださって、こ

んな名前をつけられた親子は初めてでしょうね。（筑紫）そうでしょうね。ご自分でやっぱ

り似ているなと思われますか。 

（ひばり）お袋が下の茶の間でうちの子たちに用事を言いつけます。「歌のこと、こうこう

こうしといて、これ、こうなのよ」って言いますね。そうしますと、2 階で私がまだ付き人

さんを呼んで、また同じことを言うらしいです。同じぐらいの時間に、イヒヒヒ。それで気

持ち悪がられるのですね。そういうことがずいぶん度々ありましたね。（ひばり、楽しそう

に）でも、もめるときあるのですよ、仲のいい親子でも。（筑紫）そうですか？（ひばり）

舞台のことの話になりますとね。やっぱり、私そんな恰好したくないとか、でもお袋の夢と

しては、「やっぱりこういう姿であんたに歌ってもらいたいわ」って。親子でディスカッシ

ョンですね。そのときは美空ひばりとプロデューサーになっているわけですね。 

（筑紫）なるほどね（ひばり）なんだか知らないですけれど、それでどっちにしても私の思

い通りにさせてもらいますけど。（ひばり、笑う）（筑紫）そうですか。最後は美空ひばりの

ほうが勝っちゃうんですね。（ひばり、笑いながら）ええ、勝つんですね。 

 

 



（NA）女優、清川虹子(1912-2002 喜劇女優）。 

「ほんとにね、ひばりちゃん親子は一卵性親子だねっていう言

葉なのですよ。それがいつの間にかみんなに広がってね、いま

だに言われているでしょう。まあ、まるで本当にもう親子って

いうか双子の兄弟。それも一卵性ね。偉大なお母さん。それか

ら、偉大なお母さんから生まれた偉大な歌手。日本のね、みん

なを戦後、ずうっと励ましてくれたひばりちゃんって偉大であ

るし、お母さんも偉大だから一卵性がちょうどいいんじゃない

の。ね。」  

 

（NA)テレビプロデューサー、小桜英夫。  

「確かにうるさいのだけども、そのうるさいのが、どこで口出しするかってことよく考えて

みるとね、非常にやっぱり自分というものをしっかり持っている人だっていうのが僕の印

象なのですね。例えばこれ非常に具体的な例ですけども、ある時ひばりさんと日本舞踊の西

川右近(1939-2020）さんと 2 人で「春夏秋冬」という日舞を踊ってもらうシーンがあった

んですけどね。それを録画撮りしているときに、ひばりさんのお母さんは、ディレクターで

ある僕の後ろの席にどんと座ってですね、リハーサルのときに『今度のカットは左から取っ

た方が綺麗よって』なんてことをズバッと言うんですよね、考え方によっては、ディレクタ

ーのその演出にまで注文を付けるっていうんで、非常に反感を覚えるようなことなんだけ

ども実際にそれじゃ左から取ってみるとどうなるかというと、実に素晴らしい絵ができる。

だからそういう意味ではあの人は単にその娘かわいさとかね。そういうことを超えて、やっ

ぱりひばりの芸というものに対しては、最高のやっぱり鑑識眼を持っているって、逆にそれ

を認めないで、母親とぶつかるとね。あれほどやっぱり口うるさくて、傲慢な人はいなかっ

たっていうのが僕の印象なのですよね。」  

 

（NA)昭和 34 年、皇太子結婚。美智子さんのご清潔、ご誠実が、ときの流行語となる。も

う一つ、「曲がり角」という流行語もまれた。安保論争が次第に激しさを増し、日本そのも

のがある曲がり角に立つ感があったからだ。この昭和 34 年から翌 35 年にかけては美空ひ

ばりにとっても、ある曲がり角だったといえ

る。（美空ひばり、22-23 歳）  

届けられるファンレターは 3 分の 1 に減った。

3 分の 1 といっても、毎日 300 通も来ていたの

が、100 通になったのだ。この数の違いは大き

い。 

昭和 37 年、25 歳で結婚。（→結婚式映像より。

11 月 5 日、小林旭と結婚。小林は 24 歳。） 



同 39 年離婚、この間に父親に死なれている。（加藤増吉。1963 年 2 月 1 日、死去。51 歳）

  

（筑紫）ま、人間の話でいきますと、もう一つ、女性の場合には「男」というのはあるわけ

ですけど、それはどうですか。（ひばり、ええええっと笑う） 

（ひばり）筑紫さんからご覧になってね、美空ひばりって、こういうふうに話してくださっ

ていて、どんな雰囲気を持たれているのかわからないのですけれどもね、何か男の人たちの

中でも「美空ひばり」ってこわい女だなあっていう、なんかそういう感覚で持たれちゃって

いるから、私の方から積極的に相当迫ってアタックしていかないと男性がその気になって

くれないのじゃあないかっていう不安はありますね。ただし私って割とそんなにはアタッ

クうまくないので（ひばり、へへへと笑う） 

（ひばり）私なんか、あの、用心されないで、「普通の女の子の感覚」で付き合ってくださ

るっていうことを男性に、今私が求めるのはすごく無理なことかなと思うのですね。でも最

近は、「怖い」という言葉は、他の意味のことだけであって、仕事をしだしたら、あたしっ

て人間は変わるっていうことだけです。仕事をしているときにはちょっと近寄れない、「怖

いから」っていう感じであって、仕事を抜きにして、私生活に戻ったときには、この頃、友

達でもみんな「かわいい女の子だなと。やっぱり女だな」っていうのは感じて来てくれた人

も、数は増えてきましたね。（「えへへ、ひひひ」とひばり、笑う）徐々にですけれど 

（筑紫）ただ、何て言いますか、芸能界とかそういうところで、非常にスターになっている

女性っていのを遠くから眺めていますとね。相当な部分、実はその人は男じゃないかってい

う感じがするのですね。（ひばり、はあはあとうなずく）（筑紫）そうすると多分、家に帰っ

て必要なのは「奥さん」であってね、うん。つまりくたびれて外でいろんな顔して帰ってき

たときに物も言わないでもう「お茶飲みたがっているな」っていうときにお茶が出てくると

いう存在が要るわけですね。（ひばり）ですから、もう私達の立場から言わせてもらうと、

旦那さんより「奥さん」が欲しいっていう感じは時々はありますね。うん。でも、私はやっ

ぱり男っぽい人が好きですかね。（元素材では「だから、難しいですね。」とひばり、しみじ

みと続けている）  

    

（ファンの声）「『七色の声』が魅力だと思ってんの。『七色の声』。それがいいと思って公演

に来ている」「たいていの人が一時的な人気で落ちるでしょ。その人気が落ちないんだもの」

「私は細川たかしだったら、来ないよ」「今度、NHK 出られなくなっちゃうでしょう。もう

寂しいってことないですよね」「もうなんだかいっても、世界の女王様だからね」「もうお客

様に良くしてくれるところが良いと思いますよ」「美空ひばりさんとなったら、もう来なく

ちゃいらないですよ。」  

（NA)こうしたファンの熱意に応えるように、ひばりは演歌をじっくりと歌い続ける。  

それかあらぬか昭和 40 年のレコード大賞曲「柔」に続き、  

41 年もまた大ヒット曲が生まれた。  



♪ 悲しい酒   

1966 年 6 月 10 日発売。美空ひばり、29 歳。作詞石本美

由紀、作曲古賀政男  

 

ひとり酒場で 飲む酒は 別れ涙の 味がする  

飲んで棄てたい 面影が 飲めばグラスに  また浮か

ぶ  

 

（筑紫）あの、先ほどファンというか、お芝居見に来た

り、歌聞いてくるお客さんのことをおっしゃっていまし

たけども、最近は本当に若い歌手で嘘泣きしたりして有名な人（松田聖子は 1980 年 9 月の

「ザ・ベストテン」で「青い珊瑚礁」が一位を獲得。涙声での歌唱となったが、涙が出てい

ないなどと揶揄された。その後、「ウソ泣き」の場面が度々指摘された）がいたりしますけ

ど、ひばりさんは本当に涙が出ちゃうのですね。（ひばり、笑いながら）ええ、そうなので

すね。ただ私がお客様につられて、悲しい歌を歌って涙ぐんできますとお客様がパチンとハ

ンドバックを開けて、ハンカチを出されてこの涙を拭かれる。その姿が私の眼の中に入って

くる。そうするとまた私の気持ちが盛り上がってまた泣けてしまう。お客様と私との（筑紫）

ふんふん。（ひばり）行ったりきたりですね。涙の。（筑紫）ふんふん（ひばり）ただ、プロ

として一番気をつけなきゃいけないと思っていることは、涙は流してもいいのですけど、歌

が崩れては（筑紫）ふんふん（ひばり）プロじゃないと思うのですね。よく泣き出しちゃう

と、歌わないで止まっちゃう人がいますよね。うん。あれはもうプロとして失格だと私は思

います。ですから、私はもうこの頃、目から出るより鼻の方にどんどん流れていくことにな

りまして、大変に複雑な状態になるのですから、それでもやっぱり歌やめることはできない

ので（筑紫哲也）ふんふん（ひばり）完全に歌い上げますけどね。それは美空ひばりの責任

だと思って、それだけ頑張るのですね。例えば、私の歌の中で特に大事な歌ですけれども、

「悲しい酒」（1966 年 6 月発売、作詞石本美由紀、作曲古賀政男）というのは私の中ではじ

っくりと歌わせてもらう歌なので、「悲しい酒」のイントロがギター一つで始まりまして、

♪ひとり酒場で飲む酒は・・まで歌ったときに例えば、コトン、カラカラと缶が転がる音と

か、赤ちゃんが泣いてしまたり、何か声がしてしまったりする状態になったときはですね、

他のお客様には大変申し訳ないのですが、そこで歌やめるのです。一時。（筑紫）ふんふん

（ひばり）そして、私のお話が始まるわけですね。その説明をさせていただいて、私にとっ

て大事な歌を皆さんにじっくりと聞いていただきたいので、もう一度、「その赤ちゃんが出

るまで待ちましょう」って言ってあげるのですね。そうすると親御さんは、「悲しい酒」を

聴きたいのにこの子のために私は出て行かなきゃなんないって悲しそうな顔なさって出て

いかれますけど、その出ていくのを見定めて、それからイントロ始めてもらうわけです。



  

    

（NA)昭和 40 年からは音楽が変わってきた。新しいリズム、新しい歌手が次々に生まれ、

若者たちはその新しい音楽に向かって走っていく。そうした中で・・・  

   

♪ 真っ赤な太陽  1967 年 6 月発売 美空ひばり、

30 歳 作詞吉岡治 作曲原信夫  

 

真っ赤に燃えた太陽だから 真夏の海は 恋の季節な

の  

 

（筑紫）その歌のお話にまた少し戻りますけども、なん

ていいますか、「演歌」といいますか、その「ひばり節」

と言われる歌の世界のところから時々外に出ていくと

いいますかね、「真っ赤な太陽」（1967 年 6 月、作詞吉

岡治 作曲原信夫,演奏ジャッキー吉川とブルー・コメッツ）なんていうのが一番いい例だと

思いますけども（ひばり）あれは歌った時はファンの方もびっくりしたそうですね。当時、

やっぱり。でも、とは思っているのですね（筑紫）はあ、そうですか（ひばり）ええ、誰か

が作ってくださらなければ、歌い手としては歌えないのですけども、そろそろ欲しいですね

ああいう歌が。なかなか美空ひばりの歌の中には寂しい歌が多いですね。（筑紫）そうです

ね（ひばり）やっぱり、  

「人生美空ひばり」は、とても寂しいのですから（苦笑しながら）歌ぐらいは楽しい歌を欲し

いと思っているのです。 

"  

    

（街の声）「やっぱり 50 は 50 の女性の良さっていうのもあるでしょうし、  

60 は 60 の良さっていうのもあるかもしれないですよね。いっとき、ロックみたいなやつを

歌ったこともあったかもしれないけど、どちらかっていうとやっぱりしみじみした歌の方

があうんじゃないんでしょうかね。」「『真っ赤な太陽』というのは新しい試みでしょ、あれ

はね、またあの歌はいいんじゃないですか。」「僕らと同じ年齢なんだからね。やはそういう

人たちのハートをですね、持続する歌がいいんじゃないかな。」「美空ひばりはこぶしのきい

た歌がいいんじゃないですかな。」  

「ちゃんと歌っても演歌になっちゃうでしょ。やっぱり自分の歌ってことになるから、そう

いうのをやって、やっぱり歌っていた方が一番向いてるんじゃないでしょうかね。」  

（NA）評論家、藤原いさむ  



「やっぱり、ひばりはあの『真っ赤な太陽』を歌うとやっぱりひばりの『真っ赤な太陽』な

んですよね。他の人があの歌を歌ってもあの曲というのは生きなかったと思うし、  

それはそれでいいと思うんだけど、あの線ばっかりで行ったんじゃ。やっぱり、昔からその

ひばりファンっていうのはやっぱり『ひばり節』っていうのをね、待望してるんじゃないか

と思うんですよね。だから、その辺のとこが違うなという気はしましたね。だからそのひば

りの本当の本来のひばりっていうのをバイブレーションにしてもね、あの歌い方にしても、

あの人独特の歌ありますからね、それはそれで大事にしてもらいたいという気がしますね。」

  

（NA)昭和 48 年、ハイセイコーの活躍ぶりが人気を呼ぶ。また、石油ショックのあおりで

トイレットペーパーが街から姿を消し、買い占め騒ぎが起きる。そして美空ひばりには劇場

を締め出されるという事件が起きた。 

（1973 年 1 月、「暴力団追放キャンペーン」の中で、山口組の構成員とされた弟かとう哲也

の共演を巡って、「美空ひばりショー」の公演を中止する動きが全国の公会堂で相次いだ） 

    

（筑紫）あのお・・（何か言いにくいことを切り出そうとする感じ）あれですね、美空ひば

りさんっていう人は、例えば肉親に対する愛情っていうのは非常に強くて、で、そのために

例えば「劇場の締め出し問題」だとか、いろんな目にあってですね、そこでもあの、断固、

絶対家族っていうものを優先した・・世間の評価とかですね、そういうことではマイナスに

決まっていることだったのですね。（ひばり）そうですね。（筑紫）非常に古い話のようです

けども、特に、その―、兄弟に対するかばい方というのは、よく「異常じゃないか」ってい

う。それはご自身ではどうもなぜだと思います。 

（ひばり）異常ですねえ。なんでそういうふうになったかっていうともう自分としてはもの

すごいハンデを持っていたっていうのですかね。（筑紫）はあ、はあ（ひばり）お母さんを

自分が独り占めしてしまって他のあとの 3 人の兄弟に不自由をさせてしまった。お母さん

の愛を与えてあげなかった。私が独占してしまったのですね。だから、やっぱり、その、幼

い頃から、もし自分が反対、逆の立場だったらどんなだっただろうって。寂しいだろうなっ

て。（筑紫哲也）ふむふむ 

（ひばり）だから私はこれだけ一応有名になって稼げるようになったのだから、あんたたち

のさみしさは今、私が少しずつお返ししてあげるわね。ていうような、なんだかものすごい

今の言葉だと、きれいごとになっちゃいますけども、かっこ良過ぎちゃいいますけど、でも

そんな気持ちが⾧女和枝にはあったのですね。ただ、あの兄弟たちにいつも話はするのです

けれども、その姉さんのその気持ちをね、当たり前に受け取られると、非常によくないと思

うのですね。  

だから、お袋がいなくなった今、母は、大変に素晴らしい、美空ひばりのプロデューサーと

しては素晴らしい母であったけれども、やっぱり⾧女美空ひばりだけを完成させた母であっ

て、あとの 3 人の子供たちにはやっぱり愛を伝えなかったために完全に完成はしてないのじ



ゃあないかなと私は⾧女として言えますね。（筑紫）はあはあ。 

（ひばり）お袋が聞いたら泣くでしょうけど、でも私がお袋に対してただ一つそれだけは、

お袋の「失敗」だったのじゃないかなとは思いますね。 

（筑紫）というよりは、一方でのあまりに大きい成功の代償みたいなものですね。ただ、そ

の、これまた本当にはたから見ている感想ですけども、そのひばりさんがそれだけ自分の兄

弟に対していろんなものを注いでいる。にもかかわらず次々と問題を起こしたりすると、そ

れはその、兄弟の方たちはひばりさんのその気持ちはどこまでわかっているのだろうか、通

じているのだろうかっていうね。疑問は当然出てくると思うのですけどね。それでもやっぱ

りひばりさんとしては、これは償いきれないという、そういう気持ちで・・ 

（ひばり）もう、でもお袋がいなくなったあのときからですね、もうそれぞれあのお袋にお

別れをしたときに、もうひとりずつ、自分で決心をしてなきゃいけなかった。あのときから

決心してひとりで生きてくのだ。これからも兄弟の、姉さんの力でなく、自分だけで生きて

いかなきゃいけないっていうことをあそこで感じ取らなければいけないと思うのですね。

それぞれですから、今私は冷たいようですけれども、もうひとり弟（香山武彦、本名加藤武

彦。1943 年生まれ。俳優、歌手。このインタビューの一年後、1986.4.1 急性心肺不全で逝

去。享年 42）がありますが、その弟のことでも、もう知らん顔しているんです。 

 

（NA)評論家、風間智彦。  

「『いじめられた、苦労した、泣いた』というのがね、これがね、ひばり家のね、三家言なの

ね。つまり、この被害者意識が、すべてね、何かあると全部世の中が私たちをいじめたね私

達は泣かされているんだ、そういう被害者意識がね、このまた、ひばりファミリーを結束さ

せる一つの大きな要素になってきたわけね。その辺がね、非常にこれは特色なのね。うん。」

  

（NA)評論家、加藤康一。 

「これはもう普遍的なことなんだけども、一つの家庭にね一人のスターが生まれると、一家

はある意味で崩壊します。つまり一家の家⾧はそこの家の娘になるわけで、父親のいる場所

がなくなってなくなってしまったりする。どの家庭にも見られるんだけども、後年言われる

ようなね、『一卵性親子』というふうな関係ね、そしてその弟たちが、ある意味で犠牲にな

るわけですから、つまり、お姉ちゃんが全てのことがお姉ちゃん中心に動くわけでしょ。当

然多感な頃のですね、弟たちがですね、やっぱりほら、ひがみっぽくなりますよ。それかば

ってやろうという形のかばい方ってのはね母親にしてもあれにしても、その弟たちを全面

的にね、かばいきっちゃうしかないわけで、 

だからどうしたってね、血の繋がりってのは強くなるわけね。」  

    

（筑紫）一つは今までいろんなことをご自身で喋ってないのはお母さんがそれこそ一卵性

親子でスポークスマンをずっとやっていらしたわけですね。（ひばり）結局後でわかって、



全然私が思ってないことを話してくれていたのではなくて、確かに私がお話したいことを

おふくろが代わりに言ってくれたのですけれども、やっぱり受ける側としては「本当にひば

りちゃんがね、こういうふうに思っているのかな」っていうことがありますね。ですからや

っぱり本人から直接に伺った方がいいということになって、やっぱりそういうのは大切な

ことだなと思いまして。お袋が癌ということを宣告されて、本人には亡くなるまで知らせな

かったのですけれども。  

（筑紫）はあ（ひばり）そのときにやっぱり私に歌をやめないようにね、お母さんがその時

期をね、大人になって皆さんと、ちゃんと自分が歌うためにお話できて、ちゃんとそういう

コースで歩んでいけるような時間を、何か私にくれていたような気がするのですね。その時

期に。ですからいきなり「癌です」と言われてそれで、ほっとお袋がこの世からいなくなら

れてしまったら、私は今みたいに早くは立ち直れなかったのではなないかと思うのですね。

その時期ずっと時間をもらえたので、その間に、まあ再発しなければいいなと。ということ

だけを願いながら歌っていましたから。その間に徐々にひとりでやんなきゃいけないのだ

な、これもお母さん家で寝ている。私は決まった仕事は「美空ひばり」として立派に果たさ

なければいけない。ということのこの時間がとっても良かったと思いますね。ですから割と、

「あっ、ひばりちゃんお母さんいなくなったら、歌をやめちゃうのではないかな」っていう

方がもうほとんどでしたから。 

（母、加藤喜美枝、1981 年 7 月 29 日、転移性脳腫瘍にて死去。享年 68。インタビューの

4 年前である） 

 

（筑紫）ご自身もやっぱり？（ひばり）ええ、私もやっぱり歌えないのじゃあないかなと思

う時期はありました。（筑紫）そうすると亡くなられた直後というのは、やっぱりご自分も

やめようっていう気持ちを多少・・？（筑紫、語尾消えるように）（ひばり）そうですね、

やっぱり、そして、そのお袋の代わりにバトンタッチをして、自分ができないながらもお袋

から教わったことをね、土台にして頑張るということで、また再スタートしたわけですね。

  

そしたら、また「追い込み」をかけられまして、今度は弟を失ってしまった（1983 年 10 月

24 日、かとう哲也こと加藤益男逝去。急性心不全。享年 42）わけですから、 

（筑紫）ふん、ふん。 

（ひばり）本当に一人になってしまったということでもう私の気持ちの中には少し開き直っ

ているような。私にはこれしかないのだから、こんなに次から次と美空ひばりをいじめるの

だったら、美空ひばりだってこれに反抗していこうじゃないか（筑紫）ふん、ふん。 

（ひばり）好きな歌を自分で選んだのだからこのために私はどうしたって、死に物狂いにな

ったってやっていかなきゃいけないのだっていうふうに、何か一人で泣いて一人で解決しち

ゃったみたいなそんな感じですね。（しみじみと）"  

    



（NA）そして誰もいなくなった。たった 1 人になった美空ひばりは、夜遅く寝室で焼酎を

飲みながら、母の写真に何時間も語りかけているという。 

 

（筑紫）美空ひばりさんがお酒を飲み始めたのはいつ頃ですか？ 

（ひばり）そうですねー。（考える）ちょっと生意気に一応世の中の人に「美空ひばり」っ

てわかってきてもらえたなっていう意識を持った年頃ぐらいじゃないですかね。はい。 

（筑紫）で割合、幼児体験みたいなものがさっと変わってお酒のほうにいったのですね。 

（ひばり）ええ、そうですね。お酒っていうのはずるいかもしれないですね。（強く言い切

る）お酒飲んでしか言えないなっていうことは、ちょっと卑怯だと思うのですけどね。でも

何かものすごく普段言えなかったことがその人に伝えられるという部分ではすごく便利な

ものだと思うのですけど（筑紫）ええ、そうですね。 

（筑紫）あの、ずいぶん、本当に来年で 40 年になるのですか。（ひばり）ええ、はい（筑紫）

本当に信じられないですね。つまり今年が戦後 40 年ですから、戦後の歴史っていうのはそ

のまま美空ひばりさんの歴史みたいな。本当に⾧いものだと思いますけども、よく「歌は世

につれ世は歌に連れ」って言いまが、作家の井上ひさし(1934-2010)さんという人がいて、

奥さんの井上好子(1940―、このインタビューの翌年、井上ひさしと離婚。現、西舘好子)さ

んという奥様がいるのですね。この人が今ね、私たちの年代の、簡単に言えば中年ですね、

「中年の女性がなんでこんなに強いのか」っていうのは、「これは美空ひばりの歌のおかげだ」

という名言を言ったことがあるのですね。（ひばり）ええ、そうですか？ 

(筑紫)ただ世の中も非常に変わりまして、例えば「演歌」だとかというものが、それほどい

ろんな広い人には受け入れ入れられなかった時期があったり、それからまたそれを盛り返

したり、とかいろんな変化があったと思うのですね。こんなに⾧いこと「美空ひばり」とい

う人が支持されてきたっていうのはご自分ではなぜだと思いますか。（ずばりと聞いている） 

（ひばり）（つぶやくように小さな声で）ええ、どうなのですかね。やっぱり「嘘つきじゃ

ないから」、かな。だと思うのですね。「自分にものすごく正直だ」と自分で思っていますか

ら。 

（筑紫）うん、うん。（ひばり）だから、私というのは本当に何か歌いたくないと思ったら、

そんな気持ちでお客様の前へ出て歌っていたら、そのまんまお客様に受け止められてしま

うと思うのですね。「私は歌が好きなの、私を歌わなきゃいられないの」っていうこの正直

な気持ちのまま歌っているので、皆さんがやっぱり、受けとめてくださいじゃないかなと思

うのですね。だから、あのそういう楽をしたいとか、自分はただちょっとだけ出て、他の人

に任せてもくたびれちゃったから、出番を少なくしたりして曲目も少なくしたりしてそれ

で何とかやってみようかなっていう気持ちに、もし私の中にもしそういうものが芽生えて

きたら、潔く受け止めなければいけないのじゃあないかって思うのですね。 

お客様に対して、そんな気持ちでマイクの前に立ったり、お芝居をしたり、することは卑怯

じゃないかと自分で思っていますからね、すごくお客様に正直な美空ひばりを見てもらう



限りは、やっていく自信はあるのですけど。"  

 

（NA)ひばりに憧れ、ひばりを目標にして歌手になったものは、今までに何百人といたこと

だろう。かつて、「今に、あの美空ひばりのように」と歌手になった都はるみも去年の暮れ

に歌謡界から身を引いた。（1984 年 3 月、「普通のおばさんになりたい」と言って芸能界を

引退）  

    

（筑紫）ひばりさんの場合にはそういう場っていうのは、まだ当分、いや当分というかずっ

とないだろうっていう・・・  

（ひばり）そうですねできれば。やっぱり私にはこれしか今のところ見つからないんですね。

もう歌を取ってしまったら、私としては何もない。ただの本当にただの女になってしまうの

で、それは今、現在恐ろしいなとは思ってます。そうなったときの自分がそうなったときの

自分が、さあ今度何を見つけて生きていくかなっていうことで、今、私の中には計算が立た

ないですね。だから生きてくことに努力をしなきゃいけないと思うんですけども。とにかく、

時々は『死にたい』なんてお袋がいなくなったときとか、そういう袋が病気のときとかって

いうのは、（筑紫）ひばりさんの場合には、ああいう場面っていうのは、まだ当分、当分と

いうかずっとないだろうっていう（ひばり）そうですね、できればやっぱり私にはこれしか

今のところ見つからないのですね。私という人間は、いつもお話しているのですけど、つぶ

しがきかないのですね。ですから、歌をやめたら、例えばひょっとしてこれだけ喋れるよう

になったのだから、そういうお喋りだけしているお仕事に移ってみてもいいなと思ったり、

（「はあ」と溜息つきながら）芸者さんになった方がいいかなと思ったり、今じゃないので

すよ、昔ですよ。（筑紫、わかっていますよという感じで）はい、はい。（ひばり）そうする

と友達曰く、お嬢みたいな人が芸者さんになったら商売にならないっていうのですね。「な

んで」って聞くと「だってお客さんを選んでいたのじゃ、駄目だから。あなたは選ばれる方

の商売なのにね。あなたの方でお客さん選んでいたのじゃ駄目だし、好きなお客さんのお座

敷しか行かないだろうし」っていうことで、それもどうも私合わないみたいだし、もう歌を

取ってしまったら、私としては何もない。 

ただ本当にただの女になってしまうので、それが今、現在、恐ろしいなとは思っています。

そうなったときの自分がそうなったときの自分が、さあ今度は何を見つけて生きているか

なっていうことで、今、私の中には計算が立たないですね。死んでしまうというのは大変に

卑怯なことですからね。だから生きてくことに努力をしなきゃいけないと思うのですけど

も。とにかく、時々は「死にたい」なんておふくろが亡くなったときとか、そういうお袋が

病気のときとかっていうのは、「死にたい」なんて馬鹿なことを考えたこともありましたけ

どね。 

（筑紫）はい、しかし、そのお母さんのことを乗り越えられて今こういうふうになっている

とすれば、これはもう一生ずっと歌い続けていかれるより、他に道はないっていう感じはし



ますね。（ひばり）そうですね。本当に私の歌の中に「これからも頑張って羽ばたいて歌って

くわ」っていうふうにマイクに向かって叫んでいる美空ひばりが、決してかっこよくって言

っているんじゃなくって、「私はこれしかないのだから頑張るのですよ」っていう意味なので

すね。だから「皆さんに歌を聞かせてあげているのよ」じゃなくて、「私はこうやって歌って

なきゃ駄目な女なのよ、皆さんわかってくれる」っていう感じですね。今、私がマイクに向

かって叫んでいることは、そういうことだと思いますね。"  

    

（街の声）「戦後のね、あの混沌とした時代を思い出すんですよ。笠置シヅ子(1914-1985 終

戦直後、「ブギの女王」として一世を風靡）のブギウギ歌って出てきたっていうのがね、あ

の人のイメージなんですよ」「戦後の日本をね、あるいは戦後の日本大衆文化というものを

作り上げた人。そういう人だと思います」「天才的な才能があるんじゃないすかね。」「それ

だけ、⾧続きするってことはね、やはり当人が、非常に努力もしているということでしょう

ね。」「やっぱり私は非常にかわいがったもんだからね、やきもちやいたことあったよ」「一

人の人として見てね、幸せだったかっていうと、どうかなって考えますけどね。（小林）旭

さんとね」「結婚をするときに、ひばりさん、目に涙をいっぱい溜めてね、清川ママ、ママだ

って恋をしたことあるでしょ。」「その社会では女王さまかもしれないけど、家庭的には家庭

的って人間的にはね、ちょっと悲しいんじゃないかな」「取り巻きがいっぱいついてんじゃ

ない。取り巻き連中ってのは昔からはひばりさんにくっついてりゃいいわけで、この際そう

いう取り巻き連中も整理しちゃってさ、本当に一人になっちゃった方がね、自分の周りとか

自分の何てかな、姿がよくわかって、いいんじゃないかな。」「僕もね、ずいぶんひばりさん

を叩いたけれどもね、ひばりさんという人を嫌いで叩いたわけじゃない、もっと惚れすぎて

るもんだから、逆にやさしく言えないという優しい言葉が言えないというそういう感じの

人ね」「まだ生き残りの作曲家のひとりがいるわけですからね。もしひばりさんがですね、

おふくろさんの代わりに僕がなんでも役に立ったらですね、大いに手伝ってあげたいと思

いますね。」「変な妥協しないでね、人が何て言おうとやったらいいんじゃないかなって気は

しますけどね。」「私はこうやって歌ってなきゃ駄目な女なのよ。皆さんわかってくれるって

いう感じですね。今私がマイクに向かって叫んでることは」  

  

♪ 歌は我が命  作詞 吉田旺 作曲 井上かつお 

この次、この世に  

  生まれたときにも やっぱり私は  

  歌っているだろう 昨日の悲しみ  

  心に うずめて  

  歩こう 自分で  

  選んだこの道  

   



（NA)人間 50 歳ともなれば、その人生にいろいろなことを経験する。  

涙もあれば笑いもあり、美空ひばりとて変わりはない。  

しかし、悲しいとき苦しいときに泣くのは誰にでもできる簡単なこと。  

それから先に、その人間の価値が生じる  

今、ひばりは歌い続けようとしている。  

歌は自分の命とさえ言っている。  

なら喜びも涙も歌に託して、彼女は歌い続けなければならない。  

そして、その歌を多くの人々の心の中に残してほしい。  

美空ひばりは永遠の女王となりうるのである  

  …  

  出演、美空ひばり、筑紫哲也  

  構成 城裕介、ナレーション 中西竜  

  取材協力 川口松太郎、服部良一、中村哲夫、藤原勇  

  風間智彦 加藤康一 清川虹子 小桜英夫  

  インタビュー 宇野淑子 取材 大谷慧  

  調整 木村雅俊 ディレクター 佐竹公平 プロデューサー、吉沢博  
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